被偷窺的情欲。在王家衛(wèi)的電影里，所有情欲的結(jié)束都是開(kāi)始，全部的高潮都是底色，因此讓人很好奇他站在一個(gè)理論的高度到底在追問(wèn)什么。正因?yàn)閻?ài)不意味著什么，愛(ài)的意義才開(kāi)始存在。梁朝偉永恒的微笑已經(jīng)被賦予一種絕對(duì)的冷漠，謙卑而克制善意，足以殺死任何一個(gè)主動(dòng)即輸?shù)娜?。就像此起彼伏不停擁擠卻根本上孤獨(dú)的肉體，靈魂在拷問(wèn)愛(ài)情的時(shí)候就開(kāi)始躲避，逃竄，坐在深夜的汽車(chē)后座昏昏欲睡。親密關(guān)系被視為是短暫的，關(guān)于時(shí)間的永恒不變的質(zhì)問(wèn)。眼淚流出那一刻決絕的咬唇微笑，接著有節(jié)奏的回歸甚至加速到生活中，茍合中，情欲中。鏡頭上，一個(gè)局外人的視角引起畫(huà)面的發(fā)聲，兼顧視覺(jué)美感與音樂(lè)性，時(shí)間是夜晚，越過(guò)沖動(dòng)而抵達(dá)虛無(wú)，人生是正在行駛的列車(chē)，而你回頭還是目視前方，靠在情人的肩膀還是一個(gè)人跌落在座位上，車(chē)都在走，這是時(shí)間的概念。