一部樹里有風(fēng)的電影：這種“葉子間有風(fēng)吹過”的感覺不同于《詩》中老婦仰頭觀察樹的刻意出神，而是一種在致密的情感與細(xì)節(jié)間依舊有空氣流過、在沉重之余留下喘息余地的熨帖。少女最大的恐懼（或者說社會在女性的成長過程中給她們埋下的要面對一生的恐懼）來源于不被看到、不被聽到、不被相信，無人應(yīng)的門與呼喊，無人在意的解釋與證言，那一個個長輩和同齡者的后腦勺（很多后腦勺/后背鏡頭，耳后的瘤在一瞬間如別了一支話筒），而這部長片對《豎笛考試》的升華在于女童還只會呈上期許的眼睛，深吸一口氣，試圖吹出幾個音符，而少女得以在學(xué)會憤怒與反抗、在女性榜樣的得與失中前進(jìn)。女老師揚(yáng)起手臂，擦去黑板上的“婦”字。