C / 有太多即將滑向過于實感的家庭肥皂劇的時刻，卻完全被有幾分神經(jīng)質(zhì)卻又仍是克制的表演扭轉(zhuǎn)并牽引出了頗為怪誕的語氣（米歇爾·威廉姆斯堪稱杰出）。影片的吸引力正在于各個段落內(nèi)語氣的復雜演化以及瞬間的強度收束。這種張弛運動讓俗套到極點的人物朝向影像帶來的潛在空間（某種面對其復本的彷徨、脆弱與錯亂），也阻止了影片滑向過于單純的迷影懷舊。但問題是，贅余物仍然太多，整體依然太過冗長，語氣的魔法終歸沒有戰(zhàn)勝肥皂劇的現(xiàn)實感——就像那最后突然獲得地平線主動權(quán)的攝影機，并沒有從那欣欣然的美國夢式背影中幻化或提純出什么。