是表現(xiàn)主義，又是現(xiàn)實(shí)主義。是鏡頭前，又是舞臺(tái)上。是真相，又是幻覺(jué)。是默片舊影，又是后現(xiàn)代新聲。是哼唱，又是念白。是自反，又是自大。是清醒，又是病態(tài)。是受控，又是失控...每一場(chǎng)都有這些交纏的正反語(yǔ)義在互吸又互斥，戲都見(jiàn)過(guò)，導(dǎo)都越軌，每一步mise-en-scene都無(wú)法被預(yù)知，只屬于電影的生命力，吞噬一切。真是一頭電影怪物，Carax也是怪物，但Henry沒(méi)成怪物，Driver也沒(méi)有演出怪物。