前半段看起來像是《紅高粱》的某種變奏，主角氣質(zhì)奠定了電影基調(diào)：姜文是張揚(yáng)狂放的野獸而李保田是內(nèi)斂怯懦的奴仆，就連鞏俐也釋放出截然相反的性張力，因而《紅高粱》熱情而《菊豆》壓抑。但天白出生后的后半段故事轉(zhuǎn)變?yōu)閭惱砭V常主題的駭人寓言：亂倫所生的天白自小發(fā)育遲緩，他發(fā)自本能地喊對了名義上的生父，卻親手將其誤殺；被倫理枷鎖束縛，風(fēng)言風(fēng)語澆灌的他成長為陰郁的怪物，以至于釀成在生母面前弒殺生父的倫常慘劇。設(shè)定上強(qiáng)調(diào)某種介乎「天理報(bào)應(yīng)」與「代際悲劇」間的恐怖循環(huán)，李保田與叔叔金山同樣死于染池，躲過了丈夫虐待的鞏俐卻因?yàn)殄e(cuò)誤避孕而導(dǎo)致終生不育，而結(jié)局缺氧失去行動(dòng)能力的她則彷如被亡夫冤魂附體，只能眼睜睜地看著唯一的兒子行兇。顧長衛(wèi)攝影出彩，紅色染池與布料下的情欲，弒親，大火與死亡令人印象深刻。