場面調度的運動邏輯遵循舞臺劇的時空框架：鏡頭所驅動的觀影者視點不僅是一般的“移步換景”，而且時常通過空間運動直接達成時間運動，換言之，舞臺化的電影空間直接被時間化了，物質環(huán)境本身即是光陰流變的見證者。另外，導演謝列布連科夫顯然深受今敏影響，無論漫畫家的身份設定還是自我分裂的精神狀態(tài)，都遙相指向了《未麻的部屋》以及《紅辣椒》等作品。盡管充斥著社會歷史的各類符號，電影的核心母題仍然可以逐步得到揭示：個體創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷的二重奏。一方面是伴隨著不安情緒和朦朧記憶的童年，一方面是CCCP的黯淡過往和“流感”遍及的混亂當下。這樣一場創(chuàng)傷型敘事，漫畫家的個體創(chuàng)作或許構成了自我修復的一部分。但值得探討的問題還在于，電影的哪些部分是完全作為漫畫家的創(chuàng)作而被虛構出來的？哪些人物和事件僅僅屬于他的文本投射而已呢？