1979年的美國，院線成人片受到家庭錄影帶的侵蝕，低成本類型片被新好萊塢擊潰，在這個融合了托比·霍珀電影中醒目元素于一爐的德州農(nóng)場，埋伏在紗窗門后的不是皮臉屠夫，池塘中鱷魚的首次捕食落空，隱居者們被心臟病和衰老摧殘，一切都失去了氣力又都在被欲望折磨。心懷獨(dú)立電影夢的青年劇組的進(jìn)入終于觸發(fā)了沉睡已久的機(jī)關(guān)，片場開拍啟動類型神經(jīng)，窗內(nèi)窺視喚醒類型沖動，殺戮、性和殘酷的黑色幽默卷土重來，一段剝削電影的回光返照。除卻重現(xiàn)磨坊影院的荷爾蒙記憶，米婭·高斯極端的分飾兩角與分屏、平剪和頻閃背后現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的互文揭開了隱秘的輪回——肉體、激情與夢的兩面性以及青春的轉(zhuǎn)瞬即逝。緹·威斯特的拍攝與片中攝制組形成表達(dá)套層，觀眾的觀看和角色的窺視同構(gòu)，結(jié)尾拍攝下的素材終被“放映”，一場“真實(shí)”而“久遠(yuǎn)”的X級電影之夢。