CC.作為中重量級拳擊手，他強烈的野心推動他爭名逐利，與黑手黨勾結打假拳的道德困境卻相伴一生，他所經(jīng)歷的盛衰只是這種困境的外在表現(xiàn)。劇本對拳擊戰(zhàn)術只字不提，因為“擂臺上發(fā)生的一切都取決于他自身的恐懼與沖動”。 影片近距離拍攝鮮血、汗水和殘酷肉體，也是在身體、情感和精神等多層面對暴力進行檢閱。他是缺乏安全感的男人，嫉妒里的是一種近乎偏執(zhí)的恐懼，即他對妻子的強烈獨占欲，這位冷漠而疏離的金發(fā)美女在許多鏡頭里都顯得比他更高、更強壯。 就像王小波曾講：“人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對自己的無能的憤怒”，多年來他對身邊人拳腳相加，年老發(fā)福後郁憤滿腸，在化妝間對著鏡子背誦《碼頭風云》白蘭度的臺詞：“我本可成為一個斗士”，沒人能理解他的孤獨，他得意於縱情聲色的生活，暗地里就有多狼狽，而他卻以不肯倒下而出名。