無(wú)語(yǔ)凝噎，足以比肩《鐵西區(qū)》的巨作。王兵深愛(ài)著鏡頭里的每一個(gè)人，但又為何會(huì)愛(ài)得如此冷靜？?jī)H看到苦難是對(duì)王兵最大的誤解，他的批判從未具體指向某處，人的形象被放大縮小、切割疊化、定格抽象，并對(duì)所有觀眾發(fā)出溫柔又嚴(yán)苛的拷問(wèn)：你究竟以何種目光觀看他們？而這也是他與大多數(shù)紀(jì)錄片導(dǎo)演最大的不同。 在《青春》中，他/她們的盛放與衰落同時(shí)發(fā)生，親情、友情、愛(ài)情亦處于發(fā)生與消逝的混沌狀態(tài)。時(shí)間被擊碎溶解，保持線性的只?？臻g，雜亂的宿舍、狹窄的操作臺(tái)、閃光的手機(jī)屏幕、黯淡的小鎮(zhèn)街道。影片結(jié)尾，我們猛然發(fā)現(xiàn)小偉老了，和開(kāi)場(chǎng)時(shí)的他判若兩人，像是快速拖動(dòng)了進(jìn)度條，緊接著電影結(jié)束了，原來(lái)此前的三個(gè)半小時(shí)，竟是如此短暫。