我好像明白了為什么文德斯心中最鐘愛Alice，這是他往后所有公路片的開端，每一部都在延續(xù)其相同的命題，德國人在美國的漂泊之路、美國文化對歐洲大陸的入侵，商業(yè)文化對藝術(shù)和真實的侵害，還有那份孤獨和寂寞的難以抒發(fā)。我也明白為什么總要有一個說話有些早熟的小孩子要陪在垂頭喪氣的男人的身邊，這是文德斯的一份溫柔，是虛無的狀態(tài)下可以抓住的一點點的存在，與其說是孩子依賴大人，倒不如說是這個男人在依賴一個孩子。菲利普給愛麗絲講的那個故事，那個海邊的小男孩，迷人到心碎。攝像機是記錄、是定格，車輛是前行的是行動的。處在錯亂的狀態(tài)下的人難以自處，回家的路漫長且不知去處。