在看到宇宙的輪廓之前，電影首先讓我們直視了北京的參差——在輝煌都市鮮亮的現(xiàn)代化背后，還到處存在著上世紀(jì)的破敗的褶皺。但在它正式進(jìn)入“西游記”的概念之后，形式上的新鮮感慢慢褪去，表現(xiàn)力逐漸顯露出狼狽之感。導(dǎo)演在尋求某種中庸之道，試圖平衡土味的粗糙和類型的規(guī)整。但若非在某種極端的情境中，荒謬不會(huì)順滑地轉(zhuǎn)換成詩意；缺乏合理的解釋，攝影機(jī)背后的人也不會(huì)“憑空消失”。但話又說回來，也許正是終章對(duì)偽紀(jì)錄形式的“背叛”，才讓山洞中的遭遇更像是一場夢，是食用毒蘑菇之后的幻覺。中年男人終究要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)過往的苦痛與理想的破滅：在一個(gè)低頭齊刷抖音的時(shí)代，幾乎沒有人還會(huì)仰望星空。孔大山的悲觀和幽默中總還是帶有一絲溫情，而我在期待一個(gè)更加虛無與宿命的結(jié)局，它不需要拉遠(yuǎn)到宇宙的尺度，停留在人類內(nèi)心的破碎就已足夠。