很難想象這是美國(guó)電影，街面干凈，人情溫暖，節(jié)奏舒緩，像結(jié)凍的海面。直到小鎮(zhèn)居民投來的異樣眼光，回憶里火災(zāi)后李在警局拔槍試圖自殺，回憶里喬和帕特里克給李的空房間買來家具后像回到自家一樣坐進(jìn)沙發(fā)里，大量的情感暗涌到喉嚨，眼睛開始酸澀。然而當(dāng)葬禮上慢鏡頭下各自的目光關(guān)照，街角重逢時(shí)蘭迪無法把持的歉疚告白，終于導(dǎo)致了決堤。“我的心已經(jīng)支離破碎無法愈合，我知道你的也是?！边@是最高級(jí)的編劇范本，細(xì)膩、真實(shí)、克制、窩心，且難以用語言說清你在哪里被擊中心臟，那些互相搶白的對(duì)話也非常有特點(diǎn)，唯有扣著指節(jié)喃喃自語，啊，這該死的人生。觀眾之所以會(huì)有沉浸式體驗(yàn)，應(yīng)該源于每個(gè)露臉的角色都被賦予了情緒，所以充滿戲劇張力，這歸功于編劇導(dǎo)演演員的通力合作。