父親的歸來，發(fā)生在真實與想象之間。兒子的冷漠既有可能是對常年未見的父親的隔膜，也有可能是導(dǎo)演看待劇中人的冷靜疏離，也許二者都是。就像《永恒和一日》中老詩人和小男孩的“父子；自己”的雙重關(guān)系，《賽塞島之旅》中亞歷山德斯和斯皮洛也是“父子；子父”的雙重關(guān)系。這部拍攝于1984年的電影，遠(yuǎn)在其他讓導(dǎo)演聲名卓著的影片之前，但已經(jīng)可以從中看到他想要表達(dá)的主題以及愛用的元素。對于歷史，對于家園，對于民族，對于記憶，安哲的電影總是充滿了對國家歷史的反思和具體人物的關(guān)切———哪怕那人物是虛構(gòu)的。他不斷變換登場的人物，乃至舞臺，仿佛是為了表達(dá)這是所有希臘人的傷痕。一場回歸，恰是流亡之旅的開始，可如果忘記歷史，便不可能再找到“父親”。貫穿全片（無處不在）的音樂，黃色的車，小提琴，寓言般的詩句…流亡在宴會之外。