《鏡子》，此片與《潛行者》是塔可夫斯基最具深度的兩部電影。 第一次看這部電影時(shí)，我一頭霧水，頂多看懂了10%。要知道雖然塔可夫斯基別的電影也很晦澀難懂，但我至少能看懂70%到85%。而這次重看，我敢說(shuō)，我看懂了60%。 第一次看，只記住了開(kāi)頭的催眠和那個(gè)母親抽煙的著名的鏡頭。第二次相當(dāng)于回顧，我開(kāi)始記起那些晦澀的、碎片的鏡頭，我也終于發(fā)覺(jué)那個(gè)單純的小男孩就是童年時(shí)的塔可夫斯基，也就是這部電影連接觀眾的窗口。塔可夫斯基以孩提之眼，凝視著記憶的小河。河水拍打岸邊，把岸邊的沙土帶入河流，就像記憶中摻入不明來(lái)歷的碎片。就這樣，它成了詩(shī)歌。而承載著詩(shī)歌的電影，就是詩(shī)電影。 過(guò)去與現(xiàn)在交匯于草叢之中，模糊了時(shí)間的存在，這便是詩(shī)歌的盡頭，也是詩(shī)電影的結(jié)尾。