生活哪像Lennon的歌一樣“everything is clear in my heart”？人間的事大多是說(shuō)不清的。我們把人間搬上銀幕，初衷是要講故事，但往往我們不用力講述時(shí)，才能聽(tīng)見(jiàn)故事它自己想講述的事。我愛(ài)張律導(dǎo)演不慌不忙的“觀察”，叫我覺(jué)得自己也坐在一條船上看河里的倒影，人和事都映在這條生活的河中。兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，觀眾、角色、演員、導(dǎo)演，我們似乎都在安靜地鳥(niǎo)瞰河面的光斑，無(wú)數(shù)片飄忽而無(wú)名的光時(shí)時(shí)閃現(xiàn)，時(shí)時(shí)破碎，每一片都像后海那夜又高又圓的月亮。電影院的燈在錄音帶“噠”的一聲開(kāi)始播放前就亮了，我一下子感覺(jué)失去了什么，至于具體是什么，說(shuō)不清，也抓不住，好像游船結(jié)束了，回到了看不見(jiàn)月亮也看不見(jiàn)河的岸上。