開(kāi)篇即導(dǎo)向悖論，古斯塔夫以一種反向運(yùn)動(dòng)的姿態(tài)到來(lái)，淪為溝通失效的被孤立者，同時(shí)又在新的吸引下成為飛蛾撲火的囚徒。過(guò)去的記憶和夢(mèng)境想象對(duì)現(xiàn)實(shí)的沖撞，以及神秘的瘟疫皆是對(duì)恐懼的外化。攝影機(jī)的推拉搖移提供了一種堅(jiān)實(shí)可靠的觀察維度，在周遭環(huán)境的無(wú)形隔閡下唯有投向達(dá)齊奧的視線是含情的注視。達(dá)齊奧是美的實(shí)體，藝術(shù)家對(duì)美與道德的指涉是本我與超我之間的精神官能沖突，古斯塔夫到死捍衛(wèi)自己至純的追求，然而這一悲劇性的收?qǐng)龊芸斓乇闳谌肓诉@座城市無(wú)邊際的“美”中，不見(jiàn)蹤影。