在馬丁的電影里找到一個(gè)母題不難——即他在不斷探問人與上帝（愛情）的關(guān)系和距離。可惜得到的回應(yīng)往往都是：愛不存在。盡管他帥氣的攝影機(jī)常在名流和大佬之間穿梭，但見證美國發(fā)家史的人永遠(yuǎn)都是《窮街陋巷》里那位人格分裂的小人物。兩個(gè)幽靈似的基因在《賭城風(fēng)云》里外化為兩種聲音。隨之改變的還有，德尼羅取代凱特爾，喬佩西頂替德尼羅。亂嗎？不，其實(shí)他們一直是馬丁眼中的雙子座——無法自洽的矛盾體：內(nèi)心還是殺人不眨眼的黑手黨，外表已是精明而體面的美國人。他們輪番敘述，像是永遠(yuǎn)進(jìn)行著一場辯論，而辯論的結(jié)果顯然也比《愛爾蘭人》的那部回憶錄更加令人信服。在金錢至上的拉斯維加斯，人生就如一場賭局，你也永遠(yuǎn)猜不透誰輸誰贏。直到911之后，或許源自《本能》的恐怖襲擊正是捅破美國夢的毒刺，亦如莎朗斯通插進(jìn)德尼羅心臟的那根冰錐。