人類(lèi)第一項(xiàng)發(fā)明了旅行，接著發(fā)明了疑惑和懷念。因著這疑惑與懷念，便一次又一次心甘情愿出門(mén)遠(yuǎn)行，漫游流浪，尋尋覓覓。當(dāng)時(shí)間的速度被重新縫合到足以安置于歷史坐標(biāo)中，長(zhǎng)鏡頭才真正從炫技變成魔法。主人公的尋影冒險(xiǎn)之旅，不斷相遇眾位NPC穿梭歷史，收集線索，其間喃喃著對(duì)第一眼凝視的迷戀，也是在一次又一次向更深處回望，試圖重新揭開(kāi)原初的純真。最后一部安哲了，看下來(lái)覺(jué)得“邊境”是最關(guān)鍵的意象。國(guó)家民族地理的邊境，柵欄，抑或河流，是人類(lèi)相互爭(zhēng)斗中冷漠隔絕的結(jié)果，也是離家流亡的起點(diǎn)。不同片中反復(fù)出現(xiàn)各類(lèi)飄飄搖搖的小船，或許是最樸素的生命狀態(tài)。夜里守崗戰(zhàn)士唱起的歌謠，和街頭隔板另一側(cè)的交響樂(lè)最令人動(dòng)容。