一秒鐘，即永恒，亦是擦洗不去的痕。從柏林退賽到最終上映，兩年間的千審萬查，導致人物動機被埋，宣傳口徑改成了對膠片的情懷與愛——然而所有人物都不愛電影，也不可能愛電影。當新聞簡報的膠片，被當做木乃伊圣體般運送，又被清洗擦拭晾干，如同今日的電影修復，死去的人，又在電影院活了過來。當張九聲和劉閨女被五花大綁成Kappa狀，保衛(wèi)科的壯丁們還對著銀幕滾熱淚，如果你無法從這一幕解讀出痛徹心扉的時代慘痛，那么，《一秒鐘》就會被誤解為虛情假意還表錯情。