荒僻的城堡里，住著曾經(jīng)的女王。觀眾已然遠去，而她還在驕傲地揮手。 世上沒有永不落幕的芳華，只有不愿醒來的沉夢。正如好萊塢的一場現(xiàn)世寓言，曾經(jīng)風頭無兩的派拉蒙，如今也走向油盡燈枯，現(xiàn)實中的演員與導演，演出著某種可預見的人生，從默片時代走來的精靈，在銀幕上留下最后的背影，帶走了時代的記憶、歷史的唏噓。 窗外的世界變了，沉溺于鎂光燈之下的人卻還豢養(yǎng)著舊世的夢，豪擲重金只為買下一個永不落幕的幻覺。日已西斜，做夢的人永遠抱有希望，旁觀的人卻只覺可悲。是誰搭建了這樣一個不切實際的空中樓閣，反殺死了這籠中的金絲雀。在這萬般皆虛、紙醉金迷的名利場，金錢買得到一切，卻留不住一場逝去的夢，不過還好燈下的那群人是真實存在的慰藉。結(jié)局的處理猶如一曲高亢的交響難以收場，從夢中來往夢中去的絕響已然給出了最極致的答案。