人們很少在有意識(shí)/無意識(shí)的狀態(tài)下，心無旁騖地凝視另一張臉，即便是戀人或親人亦是。為什麼要呢？又為什麼不呢？蔡明亮說，特寫是電影最美的特質(zhì)，儘管人們腦中回憶的建構(gòu)能隨心調(diào)整焦距，不過真正的「觀看」卻只能發(fā)生在大銀幕上。那倒是，哪怕看不懂，電影一旦開始了，我們便不約而同地停在這裡，時(shí)間像在走，又像不走。散場(chǎng)之後，我不斷思索著上一次認(rèn)真看著一個(gè)人的臉超過五分鐘該是什麼時(shí)候，以為沒有，但確實(shí)是有的——在每一次發(fā)現(xiàn)從今往後再也看不到的時(shí)候。