愛(ài)是一場(chǎng)瘟疫。漫長(zhǎng)而又悲觀的送葬，散點(diǎn)目光的游走、尋找與交匯，一如搖曳在水中的“經(jīng)過(guò)”，愛(ài)的感傷、在平庸之中創(chuàng)造至純，注定要以美的不可觸碰與肉體的悲愴離去為交換。第一次接觸維斯康蒂卻選擇從暮年開(kāi)始，觀影的過(guò)程中幾度想落淚。詩(shī)意似乎是走進(jìn)了心中，影像作為不純的藝術(shù)，自然也有馬勒的交響曲的互文性的纏繞。巴迪歐說(shuō)電影的運(yùn)動(dòng)來(lái)自于愛(ài)，愛(ài)與影像之間存在著親密關(guān)系——因?yàn)閻?ài)就像電影一樣，是奇跡在存在中的降臨，是在中斷中建立一種新的綜合，是沉默的情境，是身體的藝術(shù)。我們是從愛(ài)的話語(yǔ)、從身體的相遇、從內(nèi)心的張力才進(jìn)入到形象之中。影像是與不純世界的戰(zhàn)斗，電影史的過(guò)程亦是與電影之死斗爭(zhēng)的過(guò)程，但是愛(ài)不會(huì)消失，哪怕是不可觸碰，卻也在不斷創(chuàng)造相遇和拜訪的可能。