王兵的電影總是固執(zhí)地抵抗著時間流逝帶走記憶的殘酷宿命，而就在幾年前拍攝的這部電影卻可能成為對中國密集型低端制造業(yè)一個斷代史的記錄，雖然人物才是當之無愧的主角，但時代的痕跡俯拾皆是，當小偉從開頭的沖動與活力變?yōu)榻Y(jié)尾的沉默與哀怨，我們發(fā)現(xiàn)了時間的痕跡，它流逝于一個鮮活的人的青春，它于一成不變的密閉的車間和狹窄的宿舍制造的“魔法”，殘酷地改變了我們，大量的生活流的情節(jié)，關(guān)于情感的壓抑、電子設備的消磨、酬勞的談判和無所事事的吵鬧，在一個個被符號代表的車間中，唯有少量的外出鏡頭讓觀眾能稍微感受到自由的氣息，王兵的鏡頭很好地成為了傾聽者，我們甚至感受不到攝影機的存在，因為電影中的人物是如此真實地生活著，他們談論著單調(diào)的話題，做著機械的工作，擁有著青春也失去著，碎片化的鏡頭和不連貫的敘事正是殘酷的現(xiàn)實表征