最深刻的是，蒸騰熱氣之中，面露不耐而麻木又偶然歡呼的觀眾、表演者、組織者。沒有“玫瑰色想象”中燈光，沒有陶醉，沒有煽情的動容。一切只是……淹沒，淹沒在相同調性音樂里的旋律和歌詞，淹沒在盲目的大眾消費里的品味，淹沒在美國鄉(xiāng)村粗糲名利場里的性、愛與夢想榮光。在那個追隨女歌星的士兵身上被提起的越南戰(zhàn)爭，已是這個國家躁動、龐然又浮華的不安表面之下大廈將傾的深層導火索。一切都在崩塌，以某種消磨而尷尬的方式。