現代文明的到來是標志著費里尼電影發(fā)生轉變的重要分水嶺。影片畫幅的寬展不但沒有為我們勾勒出遼闊的景觀，反而將視野狹小的現代人漸漸卷入到一場場虛妄的狂歡當中。與此同時，男主角的道德困境與情感掙扎也因家庭的破產、信仰的坍塌以及似無還有的福音而變得異?，嵥椤⑶酆吐L。盡管人物由無產者變成中產、名流抑或知識分子，然而《浪蕩兒》與《騙子》的身影卻于《甜蜜的生活》里無處不在。男主角不了解自己想要的也不知道自己究竟在追逐著什么，不確定自己可以寫出怎樣的文學，更不曉得如何進行自我拯救。這時我們又想起了木心：每當寫出近乎“圣經體”的文辭，心中光明歡樂，如登寶山，似歸故鄉(xiāng)。我們始終無法忘懷流浪藝人最后被“圣靈感召”癱軟在《大路》上的那一幕。木心的解釋是：歸真返樸。現代人只要忘掉現代，同樣可以肝腸如火，色笑似花。