自命清高憤世嫉俗的男主如同老馬黑幫片中的那些勘破道德與法律之偽善的反英雄， 他并非清醒獨(dú)立優(yōu)雅旁觀，也非和而不同轉(zhuǎn)圜有余，每一次對(duì)精美餐食和奢華陳設(shè)的凝視都在強(qiáng)調(diào)其誘惑和代價(jià)，他本自由，是他自己馴順地接受了名流之子的命運(yùn)，妻子的計(jì)謀和眾人的裹挾只是其懦弱的托詞。編排復(fù)雜而冷靜沉穩(wěn)的長(zhǎng)鏡頭與薄如蟬翼的疊化溶變契合1870s美國(guó)作為移民國(guó)家對(duì)歐洲貴族東施效顰新舊交替危如累卵的平衡以及時(shí)移世易的恍惚迷亂感。以及布光:讀信戲變換為眼睛局部光，告別宴會(huì)戲背景光色系改變，影片簡(jiǎn)直從情節(jié)劇轉(zhuǎn)調(diào)為noir ，陰謀環(huán)伺，而且射箭的意象與《賽末點(diǎn)》里的網(wǎng)球異曲同工。繪畫，音樂和戲劇近乎暴力地宣泄著壓抑的情感。神級(jí)收尾，那不就是拉康的沙丁魚罐頭的反光，the gaze as objet petit a嗎？那炫目的巨大匱乏只能由閃回的幻象暫時(shí)補(bǔ)完。