上影第二部，很喜歡的詩(shī)電影，畫(huà)面有點(diǎn)像帕拉杰洛夫、塔可夫斯基，但有自己的風(fēng)格。卡爾維諾說(shuō)時(shí)間的相對(duì)性是文學(xué)永恒的主題，在這部片里就是在老婦人的身體內(nèi)體驗(yàn)少女沖動(dòng)的奇幻。電影院里突如其來(lái)的年輕人鋪開(kāi)一個(gè)個(gè)座位慢慢逼近，“素昧平生因何到此？”，這是《牡丹亭·驚夢(mèng)》想講的故事；頭戴著婚紗時(shí)她在想象“步香閨怎便把全身現(xiàn)”的羞澀，然而這種衷懷無(wú)處言說(shuō)被家長(zhǎng)的管制關(guān)門(mén)撲滅，像燃盡了的煙花棒，還不如郁郁不歡病死。由女性主動(dòng)去實(shí)施掰開(kāi)男性雙腿的動(dòng)作，主動(dòng)拾起散落一地的“禁果”（橘子比蘋(píng)果多了一層慢慢剝開(kāi)的過(guò)程），接過(guò)象征著性的玩具士兵，出擊等同于接受，這就是超越男女有別之限制的愛(ài)，普遍性的愛(ài)。影片模糊了這一區(qū)分：到底是重現(xiàn)還是正在發(fā)生？《南柯夢(mèng)》說(shuō)“淳于夢(mèng)中人，安知榮與辱”就是最好的答案。