狂放邪魅的畫風(fēng)最大限度出現(xiàn)自比賽之中，不同比例的身軀畫法，凸顯了四肢的長度，這明顯增強(qiáng)了打球的力感，而后期在動作呈現(xiàn)上的夸張表達(dá)無疑也傳遞了乒乓本身的激烈性，從這點來說，畫風(fēng)選取堪稱天才做法。比賽非簡單的二人對決，始終將個人前史與背負(fù)穿插其中，因此，蒙太奇的組接與比喻化擬像便讓回?fù)襞c失敗具有了個人無力與功成的功能性表達(dá)，對決也就自然的成為命運審判中個人努力的關(guān)鍵，并延展出關(guān)乎運動本身的諸多討論，這也是在對決中絕不出現(xiàn)裁判視角鏡頭（左右分立式的定場鏡頭）的原因，那是完全化的個人回溯。對主角式光環(huán)有著絕佳的應(yīng)用，和天才掛鉤之時，成為一種無可駁的天才論，越是順?biāo)?，越是證明天才的存在與重要，但卻并未簡單排斥失敗，在諸多放棄者的側(cè)像中，逐漸誕出一種關(guān)于對運動的愛，這與冠軍敘事相輔并成一封對乒乓的情書。