塔姆哈尼在前作《法庭》中就用細(xì)膩、冷峻的寓言手法描繪了孟買的割裂與奇幻，《學(xué)徒》走得更遠(yuǎn)，在對(duì)學(xué)徒的少年、青年、中年的記敘故事中，古典音樂本身逐漸變得越來越虛無起來，在經(jīng)歷了偶像的坍塌和信仰的壓抑之后，學(xué)徒必須學(xué)會(huì)的不是追求藝術(shù)的至臻，而是如何與世俗的不完美和解，他在無數(shù)的窗與門的構(gòu)圖中成為了一個(gè)可憐又可悲的靈魂，舞臺(tái)似乎如這個(gè)世界般殘酷，他只能在邊角的陰影中望向老師，在印度的文化中追求苦行是達(dá)到圣賢境界的唯一途徑，但事實(shí)是精神的剝削無處不在，學(xué)徒嫉妒通過電視選秀一夜成名的庸俗者，但老師睡去時(shí)他是否在內(nèi)心涌起了他已經(jīng)死去的竊喜呢？在被傳統(tǒng)與信仰綁架的追尋者最終找到了自由了嗎？塔姆哈尼的悲觀在于你無法逃離這些禁錮，定義自我的意義永遠(yuǎn)都是偽命題，放棄與失去早已注定，因?yàn)槟阋彩沁@個(gè)牢籠的一部分