一周沒看電影，覺得整個人都枯了。隔著屏幕都能聞到樹木希林的小公寓里的氣味，那種老年人居住的地方一定會有的有點難以形容的無論通風(fēng)多好都會殘留的——久未清理的冰箱、各種過期藥物和舊衣服的（并非使人不悅的）味道。去世的賭鬼父親、落魄的小說家、善良的搭檔和天真的兒子仿佛是同一男性的四個不同相隔時間點上呈現(xiàn)的狀態(tài)存在于連續(xù)空間里，離婚的妻子也像是年邁母親的前身，在臺風(fēng)的夜里，有幾個瞬間良多像是又活在了理想家庭的幻覺里。有時候我覺得是枝裕和的極生活化和極夢境化之間的界限是很模糊的，夢不一定要呈現(xiàn)為生活的異體，亦不需在強調(diào)夢與現(xiàn)實的區(qū)別時大做文章，十分瑣碎和現(xiàn)實的語言仍可以有“夢”的特性，生活很多時候也就是如此，看似線性，實則不然。