可能是一月最佳！60年代意大利的特性都在這里了。一邊是經(jīng)濟(jì)騰飛高歌猛進(jìn)，兩個(gè)陌生人攜手上路，謹(jǐn)小慎微的年輕人從畫外音里透露的猶疑到全情投入。引擎的聲音激發(fā)腎上腺激素，暗示現(xiàn)代力量和靈活性的汽車像意大利男子外化的性征；而另一邊是高速發(fā)展下的隱憂，如同快樂是速食的、奔騰的車輛是容易傾覆的、相見恨晚的友情是不知道對(duì)方姓氏的。一邊是烈火烹油，一邊是眼見他樓塌了。在快樂的一天的末尾是死亡，然而悲劇卻不只是在最后一刻才到來(lái)：它如影隨形，正如中途去羅伯托的老家時(shí)，布魯諾讓他不得不注意到的那樣，現(xiàn)實(shí)回頭來(lái)看往往不如想象中那樣好。童年如此，萬(wàn)事皆如此。