《飛向太空》和《2001太空漫游》的一大共性在于，它們都揭示了這樣的母題邏輯：遠行（Departure）的內(nèi)核總是回歸（Return）。而且，這種“流放”性質(zhì)的回歸與其說是奧德修斯的史詩式，不如說是俄狄浦斯的悲劇式，因為正是后者鋪就了創(chuàng)傷的實在界原質(zhì)，從而不斷侵入無意識主體自以為安穩(wěn)的平常生活。就像電影所展現(xiàn)的那樣，“家庭—>太空”的線性行程完全無法阻止符號秩序的逐漸錯亂，最終只得導(dǎo)致”太空=家庭”的幻象結(jié)果。于是，所謂的“Solaris”似乎就是大寫的”Soul”或者”Mind”的外化狀態(tài)，洶涌的海水和絢爛的光線作為物質(zhì)質(zhì)料，一道組成了一面具有審判和告解意義的終極之鏡，沉浸于它的映照，縱使個體“出走”多遠，也終究無法真正“離開”。結(jié)尾的海島似乎也暗示著：Solaris與Earth別無二致。