電影是一種重塑時(shí)間和空間的藝術(shù)，曾經(jīng)坐滿了觀眾的大廳，頃刻間就人去樓空，電影不曾停止放映，游走在影院的人卻心猿意馬。賈樟柯說(shuō)電影要有自己的口音，蔡明亮的口音藏在緩慢的流速里——并非沒(méi)有敘事和類(lèi)型，陳湘琪何嘗不是在山中行走尋人，楊貴媚則又借著配樂(lè)不動(dòng)聲色地演繹鬼片。銀幕上下的對(duì)視，傳遞著無(wú)法言傳的力量。李洋說(shuō)看電影的人是最美的，因?yàn)樗麄兘K于卸下了語(yǔ)言和功能，只與銀幕進(jìn)行情感交流。在《不散》里，這個(gè)最純粹的人是石雋，任周遭環(huán)境再嘈雜，他只怔怔地望向銀幕上初次觸電的自己，在劇終前悄無(wú)聲息地落淚，散場(chǎng)時(shí)碰到當(dāng)年教表演的“大檔頭”，一句“苗老師”似乎讓他變回電影里的蕭少镃——“都沒(méi)人看電影了，也沒(méi)人記得我們了”，但電影幫你們記得。