【BJIFF2023】盡管節(jié)奏舒緩平靜，卻感到氣韻生動，很大程度上源于德尼的攝影機調度和構圖，她讓波特、艾美、法蘭西三者總是處于一種空間平行的狀態(tài)，他們在畫面的不同平層上兀自行動著，他們之間的交感也終究只是止于視線的正反打。比起杜拉斯的《情人》，德尼對殖民地情結的處理更加豐富，更有延展性，影片最終是從法蘭西的童年回憶中撤出，來到現(xiàn)實中重新審視喀麥隆這個被卷入現(xiàn)代化的國度，黑人族群的構成也早已被改變，最后的雨幕是想告訴我們：再想要推軌進入他們已經是不可能了。寫到這里驚覺：戈達爾“推軌是一件攸關道德之事”所評價的《廣島之戀》，和本片的核心意象其實都是“傷痕”——那只被燙傷的沒有掌紋的手，還有另外一只與它成對，只是不論過去還是未來，除了傷痕，都已無跡可尋。