好美。阿爾謝尼的詩，配上清冷的四季景觀，直覺萬物有靈。瑪格麗特宰公雞后突然看向鏡頭的眼神有被挑釁到，像突然“看見了”觀眾，還質(zhì)問：“你怎么看？” 西班牙、二戰(zhàn)、中國幾處紀(jì)錄片段落的加入，遠(yuǎn)方的戰(zhàn)場與近處的母親/妻子，虛構(gòu)與真實界限模糊——記憶該是發(fā)生過的事實，還只是富有創(chuàng)造力的想象。延續(xù)了《索拉里斯》對母親/妻子的情感羈絆，對戰(zhàn)爭的反思，以及記憶是否可靠的探索，甚至重復(fù)出現(xiàn)的勃魯蓋爾式畫作（《索拉里斯》里《冬獵》就出現(xiàn)多次）。科幻也好自傳體也好，感覺塔科夫斯基一直都在講同樣的東西。這部太美了。