A / 從他身邊繞的那一個圈開始，一種“機械感”漸漸顯露于全片的各個角落。它一方面是一種精確的幾何運動：鏡頭緊貼著目光與步伐的折線，恰如身體剪開藍色水面的紋路，又仿佛自行車穿行于城市街頭的弧。另一方面則是人物的物理感：因為先存在著冷峻的面容、僵硬或鈍重的肢體與復沓的聲音，存在著動作之間最短距離相接的忠實，存在著無需先行解釋便能自如敞開的沖突，然后才有不同情境的幻變與情愫的堆疊交雜。甚至到最后一刻，這種執(zhí)拗的慣性滑行都試圖將秘密延續(xù)：在秘密之中我們并非發(fā)現(xiàn)某個更真實的自我與他人，而是回溯到某個開端，一個無可抗拒的相遇的開端。