影城C廳。錫蘭很能從日常情境鑿出一口口電影的井，特別體現(xiàn)在那些幻想性的段落，或驚悚（逃入木馬），或詭異（蟻爬嬰兒），或詩意（樹林揚風）。我已經(jīng)忘了書店二樓的作家說了什么，但縈繞心頭的是那場雨真的下過嗎？為何出來時地上是干的？類似的還有那條狗是那條狗嗎？那場雪和那場雪之間有多久？父親說到一半的羊崽結局如何？電影中的時間遠非均質(zhì)，但組織的并非是敘事，而是這種未解、未盡的感覺，在精確的曝光中，像一層透明的氣體，它沒有向上求得垂憐或啟示的欲望（男主就是cynical的），但振動在對話之間，在觀看的眼眸之間，在小鎮(zhèn)的物理和心理交匯之處。失敗，對失敗的體驗，是父子之間尊嚴瓦解的源頭，卻神奇地扎根下來，成為抵達彼此的根系。