我借助他的眼，看見一片虛無，虛無的底色是黑白，清澈，荒涼，沉痛。 有人在笑，他說，槍聲蒙住了他的眼，要我替他的耳朵說話，偽裝顫抖的心跳，來證明他不是懦夫。 我的嘴，靠他太近，白燭把黑夜點燃，月光昏黃。他的呼吸，碰著我的眼睛，像是用方言說，“我愛你”，好疼，好輕。 如果可以，請時間暫停，那一刻，我們躺在船上，遠看見老六出了村，過了河，一切都剛好。 沒有白面，沒有俘虜，沒有烈火，沒有死亡。 我透過他的眼，看見一片虛無，天地之間，只剩下黑白，真好，沒有血色。