滿屏溢出的白人殖民者自戀和意淫幾乎令人作嘔。史詩(shī)風(fēng)格和救贖故事的皮囊之下是自消失的地平線開(kāi)創(chuàng)白男東方凝視文學(xué)以來(lái)變本加厲的侵略話語(yǔ)文飾。殖民視野中日本是落后野蠻的因此更是深處閹割焦慮而女性化的，導(dǎo)演顧影自憐的無(wú)意識(shí)間正巧揭露了加藤飾演的男主刀下亡魂之妻實(shí)際是一個(gè)疊加了家國(guó)同構(gòu)從屬客體多重欲望的空洞能指——每段兩人表明心跡的劇情都須以女性的私密空間被撞破「入侵」來(lái)呈現(xiàn)再諷刺不過(guò)——她既是東洋的國(guó)族符號(hào)又是男主喪失主體地位的為奴自喻，是低眉順目的妻母編碼，被祭牲和圣母的幾多劇本所界定只為圓滿填上英雄弧線的每道缺口，卻沒(méi)有一幕是存在歷史幕間自主開(kāi)口言語(yǔ)的女人。通過(guò)占有敗將遺孀，身披幽靈鎧甲的身份盜竊，歸隱想象構(gòu)建未經(jīng)現(xiàn)代文明染指的桃源，他徹底完成了隱喻層面的蠻族征服敘事，順理成章自詡武士道繼承者。