127分鐘的電影，根據(jù)我的（或許不完全）數(shù)數(shù)，一共只用了62個鏡頭，也就是平均每個鏡頭都長達(dá)兩分多鐘，這實在是一種對影片節(jié)奏和時長把握的“奢侈”。我從未想過，人在老去時，回顧自己的人生竟是這樣的心態(tài)。時間的尺度，人生的目的，都在最大的母題——“愛”的面前失去意義。借由“即將離去者和來日方長的人（此處用“者”字會觸發(fā)審核，但引用原文為“者”）產(chǎn)生交集的神秘瞬間”，加上美得讓人落淚的音樂和詩歌，完成了對歸屬、輪回、宿命、救贖的表達(dá)。我們不一定能完全懂得《永恒和一日》，但熒幕的光灰蒙蒙地打在我們臉上時，總有幾個瞬間能真切地與那些“買來的”母語詞匯共情。