#2023.7.23小西天 看得眼眶濕潤。粘土定格動畫幾乎是我全部觀影經(jīng)驗里家庭口述史最恰如其分的介質(zhì)，導演親手制作的、具有體積與觸感的粘土小人是比話語和影像更具物質(zhì)性的媒介，它們把那些過往的碎片連綴成具身的記憶，為高度私人的敘事本身賦予了如此強烈的真實性和感染力。而當導演與它們對話、伸出手觸碰它們，影像便瞬間穿透了橫亙在過去與當下之間的斷裂：這是只屬于電影的、令人動容的時刻。定格動畫抹去了真實記憶中饑饉、離別和死亡的沉重，但它們在影片中的缺席反而成為了某種不言而喻的、更具體積的在場，就像影片原本那個令人心酸的標題：意大利人與狗不得入內(nèi)。影片會讓我想起2020年的《鳥類變形記》，對于后記憶的書寫或許是屬于這個時代的主題；不知為何會想到昆德拉的警句：“人類與強權(quán)的斗爭，就是記憶與遺忘的斗爭。”