導(dǎo)演說他拍的是自己的抑郁，是囿于停滯環(huán)境下的焦慮與無助，是人與人之間想親近卻無法觸達(dá)的疏離。有人看到了彷徨，有人看到了無聊，有人看到了喃喃自語和矯揉造作，也有人看到了南方城鎮(zhèn)的潮濕悶熱。我看到的是焦灼，滿屏的焦灼，每一幀的焦灼都要把銀幕燒出個(gè)洞。影片很焦灼，導(dǎo)演也很焦灼。導(dǎo)演渴望通過這部作品排解自己的抑郁和寂寥，這就是他的出口。他不在乎片中的角色有沒有找到出口，他也不在乎現(xiàn)實(shí)觀眾有沒有出口、是否看懂了他為了填補(bǔ)自己心中缺口設(shè)置的「美猴王」、「金魚」和「泡泡」意象。你問導(dǎo)演為什么，他說「我自己也不知道」，他就算知道也不想告訴你。導(dǎo)演把自己貧瘠的囈語拍成一部不好看的電影，還能吸引一部分人花錢來看，他因此得以解脫。但是我們找不到解脫的出口，還要忍受107分鐘的焦灼。這大概就是最潮濕的觀影體驗(yàn)。