想起前段時(shí)間大家討論馬原的事情，但伊丹十三的語(yǔ)調(diào)顯得更加安寧與遲緩。作家在紅綠交錯(cuò)的玩偶花園里扮做園丁，自知無(wú)法撼動(dòng)苦難和暴力的循環(huán)，就只把它們吸納做文學(xué)的裝點(diǎn)。那種掌控和美化一切的權(quán)力恰巧源于永遠(yuǎn)無(wú)法掌控的殘酷真實(shí)，通往外界且無(wú)法被疏通的下水道是消解這種權(quán)力的最佳隱喻。這種權(quán)力同時(shí)喂養(yǎng)出一位天才和一個(gè)罪犯，在輪回的生命里強(qiáng)化那些丑陋與閉塞。殘酷的詩(shī)性，甜美與酸澀混響，終歸于流淌著的平靜生活。它拍得太美了，美到你都真的愿意相信那些殘酷真的帶著浪漫的底色，所以那一刻你也成為了作家的附和，文學(xué)淪為了無(wú)數(shù)個(gè)謊言。從未有電影能給予我如此奇特的感受。