嫁，還是不嫁？將這一簡(jiǎn)單二元性沖突作為小津安二郎電影的支點(diǎn)顯得太單薄。片中寥寥幾筆戰(zhàn)爭(zhēng)背景的速寫(xiě)無(wú)疑提供了一種新的解讀方式：戰(zhàn)爭(zhēng)同生活一樣，倘若不能擺脫強(qiáng)目的性作為行事動(dòng)力，最終都會(huì)不可避免地遁入虛無(wú)。戰(zhàn)后國(guó)民情緒被小津安二郎拿捏得舉重若輕，男人不加遮掩地希冀重振大和民族榮光；女人嬌憨可人地邁向摩登時(shí)代。室內(nèi)戲中，人物移動(dòng)出畫(huà)總會(huì)留下一至兩秒的空鏡再進(jìn)行剪輯，那是生活周而復(fù)始發(fā)出的靜默的嘆息。固定低機(jī)位貫穿始終，于結(jié)尾攝人心魄：笠智眾落寞地矗立在廚房飲水，如同一棵古樹(shù)。