《花樣年華》里最要緊的戲是中間的咖啡廳聚會，本來靜態(tài)徐緩的鏡頭忽然在二人間狂怒地甩來甩去。這一對未滿戀人最終不是因為社會范式而分離，而正是因為二人間這種你推我擋的太極，像是游戲、像是角色扮演，卻暗潮洶涌而無法表達。這就是為什么最后三分之一非常重要，此刻的王家衛(wèi)討論了早已不是愛情本身，而是對于愛過的懷念，那才是真正花樣的年華。新版在此段改動不小，原來謎一樣的敘事迷宮轉為頗為流暢的步調，不知是不是王進入人生之秋對懷念一事有了新的感悟。