手法——我們知道——不過(guò)是賦、比、興、快速剪輯。但我們看的是一種類似超現(xiàn)實(shí)主義者作品的奇異感染力，而大師達(dá)到這一點(diǎn)的方式只有巴斯特·基頓能與之相比：他沖入一個(gè)個(gè)場(chǎng)景如同猛禽沖向獵物，粗獷、本質(zhì)上極其優(yōu)雅（以至于殘暴）、無(wú)所畏懼，因?yàn)槟鞘且环N即興。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么東西是俗套的，只要它們直接、強(qiáng)烈（potent）、有效 。這將是一種舞蹈；人們也許會(huì)為此不安。