勞改犯的悲劇是人倫悲劇，誠(chéng)然是政治暴力的犧牲品，但敘事上沒(méi)找到一個(gè)以輕擊重的口子，開(kāi)頭征用的懸念，也沒(méi)選好落點(diǎn)，后面變成直抒苦難，慘慘戚戚。而小姑娘的困境，看起來(lái)微不足道，卻是成長(zhǎng)的哀與愁，是萬(wàn)眾狂歡背景下一個(gè)憂傷的背影，這超出了單純的歷史控訴，反倒更能引起我的共情。至于村民對(duì)電影的狂熱，既是無(wú)產(chǎn)者樸素的cinephilia，也是精神饑荒之下的畸變，在那首《英雄戰(zhàn)歌》的大合唱里，是感懷，還是諷刺，是贊頌，還是荒誕，就像那漫天黃沙一樣，一切都看不清了。國(guó)師這一次難得拿捏住了多義性，沒(méi)陷入《芳華》式的騎墻。