一首孩子寫的詩，一篇世俗的童話，一滴純粹的眼淚，一個偏藍的陰天。在詩電影這個層面，它給我?guī)淼恼饎由踔脸^塔可夫斯基。看到了如《蜂巢幽靈》一般純凈、美麗的故事，哪雙鐵石心腸的眼睛能不濕潤呢？攝影機安靜而暴烈地運動著，一切都是苦難，一切都是奇跡。穿黃色雨衣的人是誰，海中升起的巨手又從何而來？孤獨的人在這廣袤的世界上認出同類，然后只能各自上路尋找遙不可及的夢。 流亡者在《阿瑪柯德》里發(fā)問：“霧這么大，你要去哪里？”海子說“遠方除了遙遠一無所有”，而阿多尼斯說“孤獨是一座花園，但其中只有一棵樹”，兩句合并成為《霧中風景》的結尾。“小獨行俠，頭一次總是這樣的”，而那句沒有說出的“你會習慣的”，在后世的電影里不斷激起回響。馬婷達問：“人生總是那么痛苦嗎？還是只有小時候是這樣？”萊昂答：“總是如此?！?