是的，這里是美國，同一個流氓在公路上日久經(jīng)年地招搖撞騙，同一種娼妓在舞臺樓梯上前仆后繼地化為過往，同一片酒館里接待了相似的失意和得意的螻蟻。沒有新的故事會發(fā)生，夢想的材料寥寥無幾，虛無和美好長著同一張臉，舞蹈家和賤人共用著同一個身體。你站在殘忍和剝削的至高處，也正是你離真情和自我的最近處。這是一個美國獨(dú)有的辯證法，沒有人不對一個虛構(gòu)的終點(diǎn)趨之若鶩，你必須忍著最切身的惡心接受它，你要感到被冒犯，然后感到骯臟的自由，這種自由被揉皺又熨平了無數(shù)次，你明知道它不通向何處解救，卻將它像唯一的親人和身份證，緊攥手中。