楊德昌的悲觀都市寓言，每一幀畫面都契合著躁動不安的情緒，冰冷到極致。多線敘事多少消解了沉悶的節(jié)奏，看似無關的幾個普通人因一場惡作劇聯(lián)系在一起，幾乎全員病態(tài)的人設是紙醉金迷背后的人情冷漠。李立中娶了別人認為不可能嫁給他的文藝女孩，然而一層不變的生活像一灘死水不斷重復，最終婚姻與事業(yè)的不順利導致壓抑情緒的爆發(fā)，報復的爽文情節(jié)是楊德昌留給觀眾的興奮劑，它或許只不過是周郁芬小說里的情節(jié)，而被苦難壓倒后的自盡才是悲涼的歸宿。